黃賓虹以畫論畫，以畫論史，以畫論人——從《高彥敬畫》看一位大師如何讀懂另一位大師
中國畫史上，真正能「以畫論畫」的人並不多；能進一步「以畫論史」、「以畫論人」者，更是鳳毛麟角。黃賓虹（1865–1955）正是其中最重要的一位。他不僅研究歷代名蹟，更以自己的筆墨重新消化古人精神，用創作代替評論，用山水回答山水。因此，他題寫於山水作品上的一段話，往往比數千字畫論更值得玩味。
在一幅仿高克恭（字彥敬）的山水作品上，黃賓虹題道：
高彥敬畫兼有唐宋名人眾長，出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。茲取其精神，不欲擬其跡象爾。辛卯冬日，賓虹寫。
短短三十餘字，幾乎濃縮了黃賓虹一生的藝術史觀。
一、以畫論畫——學精神，不學外貌
最耐人尋味的一句，是最後八字：
「取其精神，不欲擬其跡象。」
這幾乎可以說是黃賓虹全部藝術思想的總綱。
中國畫自明清以來，流弊之一便是「摹古」。不少畫家臨摹古畫，只學山石輪廓、樹木點法、皴法程式，結果筆墨雖似，氣韻全失。
黃賓虹卻認為：
真正值得學的，不是山怎麼畫，而是古人如何觀看山川。
因此，他畫高克恭，並不去複製《雲橫秀嶺圖》的構圖，也不刻意模仿米點、披麻皴，而是吸收高克恭那種煙雲流動、渾厚華滋、自然天成的氣象。
所以，他說：
「不欲擬其跡象。」
不是不能像，而是不願只停留於「像」。
這也是中國畫最高層次的「神似」。
二、以畫論史——高克恭是元代承前啟後的人物
黃賓虹開首便說：
「兼有唐宋名人眾長。」
這不是客套，而是歷史判斷。
高克恭生活於元初。
他的畫中，可以看到董源、巨然的江南山水，也可以看到李成的寒林氣息，更融合了米芾、米友仁父子的米點雲山。
元代以前，各家風格大多相對分明。
到了高克恭，第一次真正完成多家融合。
所以黃賓虹認為，高克恭不是單純的繼承者，而是整合者。
這一句，也說明黃賓虹看畫，不是看一張畫，而是在看整部中國山水畫史。
他不是評論一位畫家，而是在評論一個時代。
三、以畫論人——豪放之外，更有法度
最精彩的是中間兩句：
「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。」
這兩句，其實不是評論技法，而是在評論人格。
高克恭是元代重臣。
歷官刑部尚書，長年處理政務，卻始終保持文人氣度。
他的畫，不激烈，不狂怪，也不故作奇崛。
黃賓虹看見的是：
高克恭雖然筆墨灑脫，但每一筆都有法度；
雖然山川豪放，卻沒有一絲浮躁。
因此，「豪放」只是外貌；
真正支撐豪放的，是深厚修養。
他自己晚年筆墨奔放，墨色渾厚，看似縱橫，其實每一筆都建立在數十年的臨古之上。
所以，他其實也是在借高克恭說自己。
四、畫史，其實是一部人格史
黃賓虹從不把畫史看成風格演變。
他認為：
唐畫雄渾，是唐人的胸襟；
宋畫精微，是宋人的理學精神；
元畫淡遠，是亡國文人的心境；
明畫逸筆，是士人的自我表現；
清畫考據，則反映學術風氣。
因此，一幅畫真正留下來的，不只是筆墨，而是時代人格。
高克恭身處蒙古王朝，卻仍保存宋人文脈；
趙孟頫恢復古法；
倪瓚走向空寂；
黃公望回歸自然。
這些，都不是單純的畫風，而是不同的人生答案。
五、黃賓虹真正繼承的是方法，而不是樣式
對照台北故宮所藏《雲橫秀嶺圖》，可以發現黃賓虹並沒有照抄原作。
台北故宮本峰巒厚重，雲煙瀰漫，筆墨較為含蓄。
黃賓虹自己的作品則更加蒼潤、渾厚，墨色層次遠較元人濃重。
有人因此說他不像高克恭。
但這正是黃賓虹希望達到的效果。
因為他繼承的是：
高克恭如何融合古人；
而不是高克恭畫了什麼。
這正是中國畫最重要的一條傳承原則：
學古，不是回到古人；而是像古人一樣，再創造自己的時代。
結語：真正的大師，都是用畫讀畫史
黃賓虹留下的大量題跋，看似簡短，其實蘊藏極深。
他評論高克恭，沒有談尺寸、設色、收藏，也沒有考證流傳。
他只談三件事：
畫如何形成；
歷史如何延續；
人格如何映現在筆墨之中。
這正是中國畫最高層次的鑑賞方法——以畫論畫，以畫論史，以畫論人。
因此，當我們再觀看高克恭《雲橫秀嶺圖》，或欣賞黃賓虹晚年的仿古山水時，不妨不要只比較哪一幅更像，而應思考另一個更重要的問題：
古人的筆墨是否已真正化為自己的生命？
或許，這才是黃賓虹留下給後世最重要的一課。
Comments