《缶翁花卉冊》，含花卉十開，題簽兩開及外套題簽。它不是普通散頁，而是一件帶有明確日本交遊背景的吳昌碩晚年冊頁。 外套題簽作「吳缶翁花卉冊」，署「彌吉郎題」。 內封大谷是空題「缶翁墨戲」。 册頁末又有彌吉郎題的「咫尺寸金」，欽「升龍山人」陰文隨形收藏印。 冊中花卉一開題款：「長尾先生雅屬，庚申春月，安吉吳昌碩，時年七十又七。」庚申為一九二〇年，吳昌碩生於一八四四年，此年七十七歲，與款中年歲相合。「長尾」即長尾雨山，日本明治、大正時期著名漢學家、書家、畫家，一九〇二年移居上海，任商務印書館編譯室主任，期間與吳昌碩結為詩友。。畫面枝幹橫斜，以濃墨大筆寫出主勢，花葉用胭脂、淡赭、墨綠層層滲化，不求工細，而重骨力、氣勢與生機。這正是吳昌碩晚年花卉的核心面貌：以篆籀筆法入畫，以金石氣托住花木之姿。畫中長莖自下方斜出，葉片以濕墨破筆寫成，花頭近似荷花或水生花卉，墨線盤旋，淡彩輔染，左下題款鈐印。這一開比設色繁花更為簡逸，筆墨多留空白，顯示吳昌碩晚年冊頁中常見的「少而重」：筆少，氣不薄；色淡，骨不弱。 「彌吉郎」應即須磨彌吉郎，號昇龍山人。須磨彌吉郎一八九二年至

Laing Z. Matthews 原創 北美雙真堂所藏一組齊白石自製畫箋手繪花卉圖，最值得注意者，不僅在畫面本身，而在其紙箋、署名與鈐印三者之間形成的相互證據。此組作品均見紅色花卉邊飾，畫箋邊欄帶有「寄萍堂主制于北平」一類文字，花紋位置、色澤、線條與版式呈現高度一致性。從照片觀察，紅色邊飾不像後來手繪加飾，而更接近木版水印或套印箋紙。換言之，這不是普通白紙上的單幅小品，而可能屬於齊白石自用或自製畫箋系統中的一類特殊材料。 此類畫箋的研究，必須先將三件事情分開：第一是紙箋本身的紅色版印邊飾；第二是畫面中央的手繪花卉；第三是題署「白石」與下方朱印。三者可以互相支持，但不可互相替代。紙箋若真屬白石自製系統，並不等於畫必為白石親筆；印章若與白石用印相合，也不等於畫面一定無疑。真正可靠的判斷，必須把紙、畫、款、印四方面合看。 本組中四件「白石」署名，經抽取黑色筆畫後作等比例疊合比較，結果頗有意思。四個署名並非機械重複，筆畫邊緣不能完全重合，故不像照描、拓印或掃描複製。若為機械 copy，其轉角、收筆、墨塊邊界通常會呈現高度貼合，甚至出現近乎影印式的一致。

【插圖一：花卉圖原圖】 【插圖二：花卉圖「白石」簽名與「借山翁」印章特寫】 【插圖三：蛙圖原圖】 【插圖四：蛙圖「白石」簽名與「借山翁」印章特寫】 【插圖五：秋葵／牽牛花圖原圖】 【插圖六：秋葵／牽牛花圖「白石」簽名與「借山翁」印章特寫】 【插圖七：石榴圖原圖】 【插圖八：石榴圖「白石」簽名與「借山翁」印章特寫】 北美雙真堂所藏四幅齊白石自製畫箋手繪小品，均繪於同一類紅色木版水印花箋之上。此類畫箋四周以朱紅色印出花卉、草蟲、山石及折枝紋樣，右側鈐印式文字可見「寄萍堂主製於北平」一類題記，應屬齊白石晚年自用或為齊氏所製作之民國花箋。其關鍵價值不僅在於中間手繪花卉、草蟲、蔬果題材，更在於四幅作品上的「白石」署名與「借山翁」印章呈現出高度一致而又非機械複製的筆墨特徵。 四幅作品題材分別為花卉、雙蛙、秋葵／牽牛花及石榴。構圖雖各不相同，但均保留紅色邊飾與中央水墨設色畫面之對應關係。紅邊屬先印，畫面、署名、印章則後加。這一點十分重要：若紅邊、箋文、邊飾位置一致，而中央畫面各異，便說明它們出自同一批花箋；若「白石」署名與「借山翁」印章在四幅中既相似又有自然差

一、剛卯、嚴卯：靠「刻文如符令」辟邪 剛卯、嚴卯最有文獻根據。《後漢書・輿服志下》記載，佩雙印，天子、諸侯、列侯等依身份用白玉、犀角、象牙等材質，並刻有辟邪文字。其文中有： 「正月剛卯既決，靈殳四方，赤青白黃，四色是當。帝令祝融，以教夔龍……庶疫剛癉，莫我敢當。」 意思是：正月卯時製成剛卯，形成一種方正的靈器；東南西北、青赤白黃四方之氣都受其制約；天帝命祝融、夔龍等神靈約束疫鬼惡氣，使災疫邪祟不能侵犯佩戴者。這不是普通裝飾，而是佩在身上的小型符令。 所以剛卯的辟邪方式有三層： 第一是時間。卯日、卯時與春正之氣相關，代表生發、破陰、啟陽。 第二是形制。器身方正，有孔可佩，象徵四方被固定、邪氣無處亂竄。 第三是文字。刻文不是詩，而是命令式咒文，等於把天帝、祝融、四方神氣的權威刻在玉上。 古人相信，邪不是抽象心理，而是疫鬼、厲氣、惡靈、凶煞。剛卯就是用「正氣、方位、神令、文字」組成一道隨身法界。 二、司南佩：靠「定方向、正陰陽」辟邪 玉司南佩的核心不是指南針實用功能，而是司南象徵宇宙方向的正位。司南本義為指示南方。南方在漢代宇宙觀中與火、明、陽、帝王、

追查齊白石作品中的「一如先生」，線索最後指向曹錕，這並不意外。曹錕不只是北洋政治人物，也是一位有深厚書畫、收藏與文獻興趣的舊式文人型人物。傳世資料稱，曹錕喜愛國畫，尤擅梅花、山石、螃蟹、「一筆虎」等。他有曲形章「一點梅花天地心」，畫梅後常鈐此章；又有黑石章「萬代一如」，這正是「一如先生」身份的重要旁證。 曹錕與齊白石交情甚厚，其多方圖章出自齊白石之手，邊款常署「布衣齊璜」。若再聯繫齊白石為一如先生刻「虎威上將軍」印，便可看出「一如」不是偶然題款，而是曹錕晚年書畫身份中的重要稱號。 因此，英國私人舊藏齊白石葡萄圖中的「一如先生」，不應再作普通上款看。它牽連的是曹錕的書畫世界、齊白石的交遊網絡，以及近代中國文人、軍政人物與藝術家之間複雜而真實的關係。畫中一串葡萄，背後其實掛著一段被忽略的民國文化史。 曹錕「賄選」再議：一個被罵名壓扁的北洋總統 曹錕之名，在民國史上幾乎永遠同「賄選總統」四字綁在一起。這個標籤太有力，以至於後人一提曹錕，便彷彿只看見五千元支票、國會議員、骯髒交易，而看不見一九二三年前後那個更複雜的政治現場。平心而論，曹錕不可能完全洗白；

雙真堂主原创 這幅葡萄圖，表面看是一件齊白石常見的花果題材，實則關鍵不只在葡萄，而在題款中的「一如先生」。 作品為立軸，水墨設色紙本，舊裝裱。畫心狹長，葡萄藤由上而下貫穿全幅，老藤以濃墨大筆寫出，枝蔓盤繞，葉片或濃或淡，葡萄以淡青點染。整體用筆放逸，墨氣厚重，不求工細，而重在藤蔓的生氣和畫面的縱勢。這類葡萄題材，正是齊白石成熟期以後常作的花果一路：看似隨手，實際以篆籀筆意寫藤，以破墨寫葉，以淡色點果，形成老辣、樸厚、天真兼有的效果。 題款在左側，作： 「一如先生法論乙亥齊璜」 下鈐白石印兩方。題款中的「乙亥」若無誤，應為1935年。此年齊白石七十餘歲，正處晚年風格定型階段。這個時期的齊白石，筆墨已經擺脫早年匠氣，花果草蟲一路最能體現其「衰年變法」之後的雄健簡率。此畫葡萄藤線飛動，墨葉沉厚，青葡萄點染輕淡，正合這一階段的面貌。 過去看這件作品，最難解釋的是「一如先生」。若僅把它當作普通上款人，作品意義有限；但現在，隨著李燕先生關於「一如先生」的講座資料浮出，這幅畫的歷史位置明顯提高。 李燕先生在講解齊白石《草蟲花卉四條屏》時，明確指出「一如先生」是